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L’OSSERVATORE MALINCONICO

Jean Clair

Baudelaire diceva che la forma di Parigi cambiava piu velocemente,
ahimé, del cuore di un mortale. Ma niente, diceva anche, cambiava
nella sua malinconia quando ne ricordava fedelmente i palazzi, le im-
palcature, gli edifici e i vecchi quartieri...

La forma di Venezia non cambia affatto, tuttavia fa nascere an-
ch’essa una malinconia cosi profonda da indurre a sceglierla non tan-
to per morirvi quanto per potercisi ritirare da un mondo che cambia
troppo velocemente. Fu cosi che alla fine del XIX secolo Venezia ospi-
to alcune tra le menti piu belle della nostra cultura, poeti, musicisti,
filosofi e pittori tedeschi, francesi, inglesi, americani...

DL’acqua, presente ovunque, le garantisce una doppia virtl, narco-
tica e funerea; e le consente di non mutare, di conservare e nutrire
addirittura con la propria permanenza una malinconia ancora piu
profonda di quella che consentiva a Baudelaire di serbare in animo
I'immagine di una Parigi frivola e mutevole.

D’acqua alta che sommerge le sue fondamenta e I’acqua che scende
dal cielo sotto forma di nebbia e ne inghiotte lentamente terrazze,
campanili, dal basso come dall’alto, ’acqua cela Venezia alla stessa
stregua di una sfumatura su un disegno. Eppure I’acqua si abbassa
di nuovo, la foschia si dissolve e Venezia rinasce piti minerale e piu
nitida di prima.

E questa la Venezia che Roger de Montebello ha scelto di fissare:
cio che resta dei suoi miraggi, una sottile fascia di pietra, indurita,
solida tra due zone d’incertezza, dalla geometria rigorosa, ordinata,
dalla simmetria sorprendente come un’architettura del Palladio.

La pittura, fugace, approssimativa, fluida e spontanea puo piegarsi
a un simile esercizio?

Ma forse ancora di piu in alcuni suoi paesaggi; il sogno di pietra
al quale Baudelaire aveva pensato per evocare la bellezza, si palesa,
svelato in questi quadri, nella sua essenza: un marmo, una calcite,
un minerale cristallizzato che per una qualche proprieta nascosta si
sviluppa come un cristallo con spigoli, faccette e riflessi. Montebello
non immagina delle fantasie formali, come potrebbe sembrare a pri-
ma vista. Nei suoi dipinti si rivela, invece, il principio secondo cui la
pietra piu dura di Venezia non solo s’impone sulle acque, ma vi cresce
come un cristallo avvicinandosi cosi a quell’industria del vetro di cui
Venezia ¢ maestra.

Forse fu Rilke, pit di Baudelaire, ad aver indovinato nei suoi Qua-
derni di Malte Laurids Brigge la natura di questo sogno di pietra: “La
molle e oppiacea Venezia dei loro pregiudizi e dei loro bisogni sparisce
con quegli stranieri sonnolenti, e una mattina ecco l’altra, la vera,
desta, fragile fino a frantumarsi, per nulla trasognata”. Le immagini
sdoppiate di Montebello, quando dipinge queste architetture vitree,
evocano questi miraggi.

La citta, tuttavia, diventa un’altra, oggi come ieri, con il soggior-
no di qualche solitario, di uomini che non arrivano qui per cercare

distrazioni, piaceri né svaghi, ma, lontani dalla folla e dalle luci, la
quiete e la meditazione. Due mondi si incontrano e si contrappongono
pit che in qualsiasi altra parte. E questa duplicita ¢ forse innanzitutto
quella della sua singolare topografia, geografia, della sua planimetria
che oppone due aspetti inconciliabili e due popoli che non si incon-
trano affatto.

Venezia € la citta in cui si incrociano, agli occhi del visitatore diso-
rientato, le calli, i rii, i campi, le fondamenta, le rive che si insinuano
tra i piccoli canali e i muri delle abitazioni, le salizzade, tutta una
toponimia intricata, strana e precisa che ritaglia continuamente uno
spazio. Citta labirinto, non vi si incontra alcun Minotauro all’angolo
di un androne o di un portico, semmai una solitudine che ogni volta si
ripresenta, o invece una folla sempre pit opprimente. Ma & anche una
Venezia panoramica, citta panottica che abbraccia 'orizzonte dall’al-
to di quei campanili che ne bucano il tessuto, campanili su cui si sale
per scoprire stupefatti 'immensita della laguna. Lo sguardo del pas-
sante solitario e disorientato contraddice lo sguardo dell’osservatore,
glorioso e onniveggente. Che puo fare il pittore, solo nel suo atelier,
per fissare questa duplice visione, questi due sguardi incompatibili?

Di quella Venezia I’altana é la stanza principale che domina la con-
fusione delle strade, dei passaggi bui, delle viuzze...

L’Altana: fu Henri de Régnier che attraverso il suo romanzo ha
reso il termine quasi familiare ai francesi. Egli evita la folla, si tiene
a distanza in un palazzo deserto e fatiscente, gli ripugna l'idea di
andare al Florian, sotto il dipinto del cinese, come pure di mischiarsi
piu tardi ai ritrovi rumorosi dell’Harry’s Bar. Vive segreto, nascosto
nel cuore della citta, come oggi il pittore Montebello, ignorato nel
suo antico palazzo.

Un labirinto protettivo a prima vista, in cui nessuno si avventure-
rebbe mai se non avvezzo ai meandri e alle complicazioni e incertezze
dell’anima, di cui questa citta ¢ 'immagine, un labirinto in cui l'io
si riflette meglio che altrove. Una visione dall’alto che domina con
sguardo glorioso la confusione del mondo e ne cattura le bellezze. Si
trattera di conciliare queste due “visioni”.

“Quella curiosa aria di cuginanza, di socievolezza, di familiarita
che caratterizza lespressione di Venezia [...] con le sue viuzze tortuose
in cui le persone si raccolgono alla minima occasione, in cui le voci
risuonano come nei corridoi di una casa, in cui i passanti si muovono
con attenzione come per evitare gli angoli dei mobili, in cui le scarpe
non si consumano mai, la citta da I'impressione di un enorme appar-
tamento collettivo in cui Piazza San Marco é la sala piu decorata ed in
cui le altre costruzioni, palazzi e chiese, interpretano il ruolo di grandi
divani a riposo, di tavoli per i giochi di societa, di motivi decorativi”.

Non si potrebbero meglio descrivere questi due aspetti inconci-
liabili a priori che Venezia presenta all’abitante fisso o di passaggio.
Régnier aveva ben individuato questa funzione protettrice della citta



lagunare: “Si ha Pimpressione che qui, in questa specie di beatitudi-
ne egoista in cui si vive, si sopporterebbe meglio oblio, Pingratitu-
dine, ’ingiustizia, come in un labirinto in cui le sofferenze fanno pit
fatica a raggiungervi”.

Non & un caso il fatto che questa Venezia fosse stata scelta sia da
Hugo von Hofmannsthal per il suo romanzo mai terminato, Andreas,
sia da Milosz per nascondervi la sua Amorosa iniziazione. Uaustriaco
e il lituano alla stregua di esiliati sembravano aver ritrovato a Venezia
la possibilita di esprimersi nella loro lingua, di praticare la scrittura,
come nascosti nel cuore di un labirinto, nel percorso ingarbugliato di
parole, frasi, silenzi simile a quello delle calli e dei ponti, e di ritrovare
qui il riposo del campo vicino, loro nuova e vera patria.

Ed ¢ lo stesso per colui di cui guardo oggi i dipinti, dopo un lungo
ma indispensabile preambolo, Roger de Montebello, anch’egli nasco-
sto in un palazzo senza che nessuno ne sospetti la presenza, ignorato
dal mondo come miss Bordereau che custodiva leredita letteraria di
Jeffrey Aspern, come un rito misterioso che le due signorine celebra-
vano nelle loro stanze buie.

La letteratura nulla puo fare per gettare un ponte sull’abisso che ci
separa dal passato e il carteggio Aspern non esiste. E la pittura, che
cosa puo fare? Puo forse opporsi, cosi indifesa, debole e lontana, agli
innumerevoli mostri del presente? “Passante considerevole”, Monte-
bello non si &€ nemmeno per un istante posto il problema.

Mi sono chiesto perché la sua opera si fosse quindi concentrata su
tre temi a priori opposti, e solo su tre. Vedute di Venezia, panorami o
porte, e poi volti, piccoli volti, anonimi, colti a decine, a migliaia. E
infine le corride.

Perché mai questi soggetti a Venezia e che cosa li accomuna? Qui,
delle vedute allargate, distanti, immobili come pietre. La, I'incontro
incessante di volti fin troppo vicini, la tirannia dei volti. Come poter,
in questo flusso inarrestabile di passeggiatori, distinguere un volto,
fissarlo nella mente, salvarlo, in pochi minuti, all’istante, nel fugace
passaggio di questo lampo umano, come trattenere con il pennello
Pintensita di un’immagine?

Montebello dipinge in formati piccoli, tutti uguali, sufficientemente
piccoli da essere abbracciati con un solo colpo d’occhio, secondo la
legge della fisiologia umana che da sempre governa. Egli non deforma
nulla, coglie dei volti come quando in mezzo alla folla ci si sofferma un
momento su un volto che ci cattura. “Un lampo e poi la notte”. Perché?

All’epoca in cui le grandi navi si apprestavano a forzare Ientrata del
canale della Giudecca, in alcune zone della Serenissima s’innalzarono
delle altre forme gigantesche che si dicevano delle sculture: alla Punta
della Dogana, davanti a due o tre palazzi, o al loro interno, negli atrii,
statue mostruose di dee deformi oppure di eroi feriti. Statue che non
possono che ricordare quelle statue giganti di imperatori che vennero
erette alla fine della Repubblica romana, e i cui frammenti giacciono
oggi nei corridoi delle collezioni archeologiche, al Museo Correr come
al Museo Capitolino. Teste colossali, piedi e mani sezionati come di gi-
ganti della fantascienza. Lapparizione della dismisura e della deforma-
zione nell’arte sono sempre i tratti precursori del crollo di una cultura.

Nella sfilata compiacente e gonfia d’orgoglio dei cosiddetti artisti
d’avanguardia, i cui nomi sono ormai conosciuti dai pitt come marchi
famosi, o nella liberta concessa a delle macchine da incubo di pene-
trare fino ai piedi della Basilica di San Marco, pur avendo il triplo
della sua altezza, Venezia ci mostra ancora una volta, come in uno

specchio, 'immagine della nostra folgorazione e la premonizione del-
la nostra dissoluzione.

Rimane viva tuttavia, sotto queste maschere tronfie e colossali, la
presenza vulnerabile, e sempre ripetuta, dei volti.

Facebook. Sembra che a oggi un miliardo e mezzo di persone siano
iscritte a Facebook. Pronunciato in francese “fesse-bouc”, la parola
suona piu sgradevole del “bouc-cerf” Iircocervo, che Aristotele in-
dicava come un animale fantastico. Immaginiamo tuttavia che cosa
sarebbe un Libro dei volti come quello di cui Montebello si sforza,
settimana dopo settimana, dall’anno 2000, di dipingere alcune pagi-
ne... Solo quel libro meriterebbe di nascere a Venezia, che fu la citta
dei volti sfuggiti alla ressa, “salvati” dalla massa, promessi all’affetto
e all’lammirazione.

Preziosissimi sono quindi quegli individui isolati, sconosciuti, che
lontani dalla folla e dalle sue follie si proteggono nel guscio del loro
atelier, dentro enormi palazzi oscuri e sguarniti, per perseguire un
lavoro discreto e ammirevole.

Cartesio stesso ha vissuto una vita segreta ma affatto solitaria a
Amsterdam, citta anch’essa poggiata sull’acqua come Venezia, per
trovarvi protezione e raccoglimento: “In mezzo alla folla che fa parte
di un grande popolo forte e attivo e piu interessato ai propri affari
piuttosto che a quelli altrui, pur non mancando di tutte quelle como-
dita che si trovano nelle citta molto frequentate, ho potuto vivere in
solitudine e al riparo come se fossi in deserti remoti”.

Perché allora dipingere delle corride, perché questo esotismo im-
provviso, questo tocco di folclore? Perché queste pennellate accese di
colore e queste fiammate di cappe e drappi rossi nel grigiore della cit-
ta, perché questo movimento brutale delle braccia, o delle zampe della
bestia, in questa calma languida delle calli, che il pittore abbozza con
la stessa maestria con cui coglie il lampo di un volto nel brevissimo
tempo di posa concessogli?

La morte negli occhi: & questo il senso del mito che cela la corrida,
come P’incontro faccia a faccia con uno sconosciuto all’angolo di una
strada, il fascino, I’altro che diventa piu vicino e poi piu niente.

E anche dimenticare che Venezia fu a lungo la citta d’Italia in cui
ogni anno, in occasione della Candelora, ma anche in altre occasioni
speciali, si organizzavano a Piazza San Marco delle corse di tori per
celebrare gli ospiti di riguardo. Erano meno crudeli di quelle che si
svolgono a Siviglia 0 a Ronda: ci si accontentava di guidare, con una
corda attaccata alle corna, e a volte ai genitali, un toro, piti spesso un
grosso bue, aizzato da cani addestrati a morderlo.

Il labirinto veneziano non nasconde nessun Minotauro. Ma forse
nel suo intimo ¢’¢, piu segreto, pit inquietante e piu difficile da coglie-
re, il tesoro dell’opera da dominare, il quadro da “finire”, nel senso
quasi bellico o cinegetico del termine, questa lotta sorda nel silenzio
dello studio, in cui si sa che non si riuscira mai ad afferrarlo o a bran-
dirlo, non piu di quanto ’eroe di Henry James potra mai imposses-
sarsi del carteggio Aspern, poiché queste carte sono gia state bruciate,
sono sempre state bruciate, e forse addirittura non sono mai esistite.
Metafora vivida e tragica del lavoro del poeta e del pittore: afferrare,
riunire, impadronirsi di un tesoro che non esiste, che non vi ha mai
minacciato come la Bestia favolosa, ma che non vi ha nemmeno atte-
s0, il mito stesso dell’arte, per sempre irraggiungibile.

28 aprile 2017

traduzione: Claudia Ignazzi



SEMPLICEMENTE UN PITTORE

Gabriella Belli

Il sole entra discreto dalla grande vetrata affacciata sul Canal Gran-
de nell’atelier di Roger de Montebello. E ordinata I’officina di questo
solitario pittore che da piu di venti anni vive e lavora a Venezia, cer-
to non per godere della sua mondanita ma piuttosto del suo silenzio,
della solitudine che ancora la abita, della luce cosi speciale che fa di
questa citta uno dei luoghi piu ineffabili del’limmaginario artistico.
Le rastrelliere alle pareti, due grandi tavoli al centro, alcuni caval-
letti e il colore sono gli arnesi del suo lavoro. Tutto attorno stanno
i suoi dipinti, appesi fin quasi al soffitto. Ecco Venezia, la sua Vene-
zia. Riconosciamo le sue forme, le sue architetture, la cupola della
Salute, il corpo massiccio della Punta della Dogana che si allunga
tra il Canale della Giudecca e il Canal Grande, il portale della chie-
sa delle Terese a Dorsoduro, affacciato sul piccolo rio. Luoghi cosi
impressi nella nostra mente da essere subito riconoscibili o, meglio
sarebbe dire, apparentemente riconoscibili. Come ogni pittore che
si cimenti con il ritratto di Venezia (Turner, Monet, Sargent, per
dire solo di alcuni stranieri che ne hanno lasciato una memorabile
testimonianza, ma quanti sono i pittori che ’hanno ritratta?) Roger
de Montebello ha imparato che per dipingere questa cittd bisogna
saper inventare per lei una nuova poesia, una nuova messa in posa,
un nuovo romanzo. De Montebello non si accontenta certo delle
apparenze, dei cieli, dei riflessi dell’acqua o delle nebbie mattutine
che hanno incantato migliaia di artisti prima di lui, la sua pittura
non ¢ discorsiva o descrittiva, procede per rilevazioni analitiche, ac-
centuazioni dei dettagli, negazioni e asserzioni, ¢ fantasmagorica,
capace di evocare e ingannare nello stesso tempo. De Montebello
¢ Parchitetto di una Venezia che non ¢’¢, di una Venezia che ¢ la
proiezione, o lo specchio, di una sua consapevole ricerca di misura
e bellezza, di sogno e mistero, di ordine e proporzione. Del resto
quale luogo si presterebbe meglio a dare forma alla sua necessita di
un’esplorazione intima, esistenziale, che trova proprio nell’immagi-
ne della citta, nel silenzio pieno di mistero che la percorre quando
ogni cosa tace, ’accesso a una dimensione metafisica, dove un’ascesi
laica sembra purificare ogni pensiero. Nei suoi ritratti di Venezia,
per lo piu grandi tele annegate nel bianco degli sfondi o della nebbia,
da cui emergono come fantasmi le architetture, ¢’¢ un chiarore che
non trascolora mai nel buio della notte o nella luce piena del gior-
no. Non ci sono ombre nella citta immaginata di Montebello ma
un’architettura “maestosa e semplice”, che vive in una dimensione
atemporale, come nelle magnifiche tele dedicate al portale delle Te-
rese, un soggetto che gia negli anni novanta aveva catturato la sua
attenzione, ripetuto moltissime volte. C’¢ del resto una vocazione a
ripetere nell’opera di Montebello che riguarda tutti i soggetti, dalle
Venezie appunto, alle corride, ai ritratti. Il pittore non esaurisce,
come spesso € consuetudine, la sua ispirazione in un unico lavoro,
ma ¢ nella serialita di possibili infinite sequenze che vive il senso

compiuto della sua poetica, come nel caso delle corride, un ciclo
di opere di piccolo formato, tutte realizzate dal vero, un trionfo di
forma, colore e movimento, che rivelano la gioia del suo dipinge-
re, la facilita con cui il suo pennello riesce a catturare ’attimo piu
tragicamente esaltante di questo spettacolo di vita e di morte e a
perpetuare la frenesia dei corpi che combattono nell’arena, in una
vorticosa danza di antichissime origini.

E anche nella sua ritrattistica, spontanea, felice per 'immedia-
tezza e la rapidita del tocco, pur se ogni volta diverso & il soggetto,
vince I'insieme, il grande affresco di quell’'umanita di amici e cono-
scenti che ha attraversato in tempi e modi diversi la sua vita, i suoi
affanni, i suoi amori.

De Montebello, con lo stesso desiderio di perpetuare, immorta-
landola in infinite sequenze, la sua necessita di appartenere ai luo-
ghi, alle persone, agli accadimenti, tanto da volerli sempre riprodur-
re per una ossessiva paura di perderli o di trovarli cambiati, ha
dedicato al portale delle Terese moltissime tele, un infinito numero
di disegni e schizzi, sperimentando ogni possibile inquadratura pro-
spettica, dal primo piano a quello infinito, dove il portale diventa
quasi un punto blu nella luce abbacinante della laguna. Come i mae-
stri dell’Ottocento, de Montebello per ogni nuova composizione stu-
dia e indaga dal vero, cerca contezza nel confronto con la realta, ne
visita i luoghi, si sofferma a lungo a osservare, s’immerge nella
vibrazione della luce e nella vaghezza dei colori, ma diversamente
dai ritratti e dalle corride, i dipinti delle sue Venezie nasceranno
nello studio, perché ogni quadro di questo ciclo & frutto di un pro-
cesso di distillazione delle immagini impresse nella sua memoria.
C’¢ una descrizione di luoghi che la sua pittura in questo modo sa
rendere metafisici, lontani, non reali.

Cosi & dunque Venezia al suo occhio d’artista, che ha imparato a
conoscere la sua bellezza senza tempo o fuori dal tempo, immutabile
come I’hanno immaginata per secoli letterati e poeti. La propor-
zione aurea delle sue tele confonde e inganna. De Montebello & un
solitario pittore d’immagini sottratte alla realta e poi volutamente
affrancate dalle regole e dai canoni, che condivide con Venezia la
stessa vocazione a mascherarsi, a celarsi allo sguardo diretto, che
in molti dei suoi dipinti si rifrange in uno specchio e si frantuma in
immagini, a loro volta rotte in frammenti. Quel che rimane di Vene-
zia € dunque la rappresentazione di una citta angelicata che ¢ caduta
nell’agonia del suo mito? Davanti all’apparenza di forme perfette in
magico equilibrio tra cielo e terra o galleggianti nel vuoto di uno
spazio infinito, si apre dunque il suo mistero. De Montebello subisce
il fascino dello spirito del luogo, lo vuole raffigurare con una mi-
sura apollinea, ma la rappresentazione delle sue forme, dipinte per
frammenti, distorsioni e negazioni prospettiche, ci rivela il lato piu
impenetrabile della citta, che affiora dalla sua immagine stereotipa-



ta. La sua pittura, liquida e trasparente, nei ritratti di Venezia non
cede mai alla tentazione del colore e si trattiene nell’eleganza di un
timbro freddo dal blu cobalto al bianco del cielo. Nessuna conces-
sione al decorativo o al narrativo, si puo solo dipingere Venezia per
metafore visive, preferendo a volte la parte che meglio rappresenta
il tutto, il particolare che evoca I'insieme, il dettaglio che esalta la
forza immaginifica della superba architettura, che ancora abita la
citta. E certo che lo sdoppiamento e la moltiplicazione delle sue Ve-
nezie ci rivela molto di pit di quanto lo stesso autore vorrebbe forse
dirci. Pittura reale e immaginifica insieme la sua, che ci restituisce
un’idea della citta depurata dalle scorie della cronaca giornaliera,
ancora capace di sortilegi di bellezza, quasi esangue nella sua peren-
ne dazione a chi ancora la vuole dipingere. C’¢ da chiedersi allora se

sia mai possibile che questo luogo riesca ancora a rivelare qualche
cosa di nuovo agli occhi dei pittori, che ancora possa essere fonte
d’ispirazione e di meraviglia per il loro sguardo. C’¢ da chiedersi se
sia davvero possibile che la sua forza iconica non si sia esaurita nelle
migliaia di pennellate che ’hanno ritratta nel corso dei secoli. Le tele
di Roger de Montebello sono la piu eloquente risposta, magnifiche
interpretazioni di una citta di cui Partista vuole restituirci 'anima
pit segreta, il sublime, potremo forse dire appellandoci all’epoca
d’oro della comparsa in pittura di Venezia come un soggetto di stu-
dio e nello stesso tempo espressione di una straordinaria potenza
immaginifica, questi dipinti sono in definitiva frutto di un corpo a
corpo continuo con la realta, per strappare una verita che ancora
sfugge alla nostra comprensione.

Il pittore franco-americano Roger de Montebello nasce a Parigi nel 1964 in un ambiente famigliare
sensibile alle arti. Dopo aver appreso le basi del disegno e della pittura alla Facultad de Bellas Artes
di Siviglia (1984-1985), continua la sua formazione artistica (pittura, storia e filosofia dell’arte)
all’Universita di Harvard, in cui consegue la laurea (Bachelor of Arts) nel 1988.

La sua prima esposizione di quadri risale al 1992, a Parigi. Nello stesso anno stabilisce il suo primo
atelier a Venezia, citta in cui abita e lavora ancor oggi. Nel 2011 partecipa alla Biennale d’Arte

di Venezia con una mostra dal titolo Montebello-Megachromia. Dopo diverse personali, in particolare
a Parigi e Londra, questa del Museo Correr € la prima mostra con cui un museo presenta la sua pittura.
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L’Auriga di Delfi | The Charioteer of Delphi | I’ Aurige de Delphes, 2015
olio su tela / oil on canvas / huile sur toile
140 X 190 cm



LA PORTA / LA PORTE / THE DOORWAY

La porta delle Terese ispira la mia pittura
dal 1990. Maestosa e semplice, essa lace-
ra un austero muro di convento, posto
su una riva che si affaccia su un piccolo
canale veneziano. Collegata all’acqua da
alcuni gradini il cui numero varia a se-
conda della marea, ¢ sormontata da un
arco spezzato che evoca insieme le corna
di un toro, l’apertura verso il cielo, e la
semplicita geometrica di curve impostate
su rette.

Porta fabbricata dall’'uomo, il suo rifles-
so nell’acqua la fa entrare nel regno della
natura, a cui si consegna liberamente in
balia delle onde e dei venti. Se la porta e
melodia, il suo riflesso ¢ armonia. Il tut-
to € completo e insieme aperto, e rinno-
vato senza posa.

Come ogni altra porta, ma con ancor
maggiore chiarezza, ¢ insieme oggetto
materiale e luogo di passaggio. Ma pas-
saggio da che cosa e verso che cosa? Dal-
la luce verso l'oscurita, da una periferia
verso un centro? Dal bianco a un blu
profondo, dall’acqua all’aria? Dal mondo
esterno verso un mondo interiore? Verso
altre porte raddoppiate e sfalsate come
in una fuga musicale, e quindi una porta
aperta su se stessa, forse all’infinito? E se
non ci fosse niente “dietro” la porta, e il
passaggio consistesse semplicemente nel-
la vibrazione stessa della porta, passaggio
dalla materia verso l’energia o lo spirito?

La porte des Terese inspire ma peinture
depuis 1990. Majestueuse et simple, elle
perce un mur conventuel austére posé
sur un quai, au bord d’un petit canal vé-
nitien. Elle est reliée a ’eau par quelques
marches dont le nombre varie selon la
marée. Elle est surmontée d’un arc brisé
évoquant a la fois les cornes d’un tau-
reau, louverture vers le ciel et la simpli-
cité géométrique de courbes posées sur
des droites.

Porte fabriquée par I’étre humain, son
reflet dans leau la fait entrer dans le do-
maine de la nature, ou elle s’épanche li-
brement au gré des vagues et des vents.
La porte est mélodie, son reflet est har-
monie. Le tout est complet mais ouvert,
et sans cesse renouvelé.

Comme toute autre porte mais plus clai-
rement encore, elle est a la fois objet ma-
tériel et lieu de passage. Un passage vers
quoi ? Du clair vers le sombre ? D’une
périphérie vers un centre ? Du blanc vers
un bleu profond ? De l'eau vers lair ?
Du monde extérieur vers un monde in-
térieur ? Vers d’autres portes, dédoublées
et décalées comme une fugue musicale,
donc une porte ouverte sur elle-méme,
peut-étre a infini ? Et §’il n’y avait rien
“derriere” la porte ? Et si le passage était
simplement dans la vibration méme de la
porte, passage de la matiere vers ’énergie
ou vers Pesprit ?

The Terese doorway has been an inspira-
tion for my painting since 1990. Majestic
yet unassuming, it pierces an austere con-
vent wall located on a quayside, alongside
a small Venetian canal. It is linked to the
water by a matter of steps, the number
of which vary depending on the tide. On
the top of the doorway is a broken arch
that is reminiscent of the horns of a bull,
as well as an opening towards the sky
and the geometrical simplicity of curves
placed over straight lines.

The doorway was created by a human
being, yet its reflection in the water ac-
companies it into the domain of nature,
where it expands freely at the mercy of
the waves and wind. The doorway is
melody, its reflection is harmony. It is
complete yet it is open, and is being con-
stantly renewed.

All doorways are at one and the same
time material objects and a place of pas-
sage. This is emphatically so in this case.
Passage towards what? From light to-
wards darkness? From the outskirts to-
wards a centre? From white towards deep
blue? From water towards air? From the
outside world towards an interior world?
Towards other doorways, divided and
displaced like a musical fugue, so an
open doorway onto itself, even towards
infinity? And what if there were nothing
“behind” the doorway? And what if the
passage were simply in the vibration of
the door, the passage of matter towards
energy or the spirit?






Terese, 2016
olio su tela / oil on canvas / huile sur toile
190 X 190 cm






Terese, 2014
olio su tela / oil on canvas / huile sur toile
140 X 190 cm






Terese, 2014
olio su tela / oil on canvas / huile sur toile
140 X 160 cm






Terese, 2016
olio su tela / oil on canvas / huile sur toile
140 X 190 cm



I quadri di Venezia in grande formato
presenti in questa rassegna rappresentano
per me il mondo della luce, della traspa-
renza e del mistero apollineo. Realizzati
nell’atelier, sono tuttavia il frutto di nu-
merosi confronti preliminari all’aria aper-
ta con il reale, di cui sono come una puri-
ficazione. Alcuni temi sono ricorrenti: la
porta delle Terese, la Punta della Dogana,
San Michele, Venezia che emerge dalla la-
guna. Mi parlano del passaggio da uno
stato a un altro, e dell’unita del mondo, in
cui la materia si dissolve nella luce.

VENEZIA / VENISE / VENICE
2014 - 2016
olio su tela / huile sur toile / oil on canvas

Les grands formats de Venise présents
ici représentent pour moi le monde de la
clarté, de la transparence et du mystere
apollinien. Ils ont été réalisés a latelier,
mais aprés de nombreuses confronta-
tions préalables avec le réel, en plein air,
dont ils sont une purification. Quelques
théemes dominent : la porte des Terese, la
Punta della Dogana, San Michele, Venise
émergeant de la lagune. Ils me parlent du
passage d’un état a un autre et de I'unité
du monde, ou la matiere se dissout dans
la lumiere.

The large formats of my Venice work on
display here represent the world of light,
transparency and Apollonian mystery for
me. [ painted them in my atelier, but only
after repeated preliminary visits to the
actual locations, en plein air. They are
a sort of purification. There are several
dominating themes: the Terese doorway,
the Punta della Dogana, San Michele,
Venice emerging from the lagoon. They
talk to me of the passage from one state
to another and the unity of the world,
where matter dissolves in light.






Punta della Dogana, 2016
olio su tela / oil on canvas / huile sur toile
140 X T40 cm






Punta della Dogana, 2016
olio su tela / oil on canvas / huile sur toile
140 X T40 cm






Panorama, 2016
olio su tela / oil on canvas / huile sur toile
170 X 305 cm






Punta della Dogana, 2016
olio su tela / oil on canvas / huile sur toile
190 X 230 Cm






San Michele, 2016
olio su tela / oil on canvas / huile sur toile
140 X 140 cm



CORRIDE 7/ CORRIDAS / BULLFIGHTS

2000 - 2013

olio su pannello / huile sur panneau / oil on panel

Dipinti per lo piu all’aria aperta e nel vivo
dell’azione, durante la corrida, questi pic-
coli quadri formato 16 x 22 c¢cm hanno
per me la stessa natura dell’action pain-
ting. Per dipingerli ho percorso in lungo
e in largo la Spagna, di cittadina in citta-
dina, di villaggio in villaggio di Andalu-
sia, Estremadura, Castiglia e Aragona, e
anche un po’ il Portogallo e il Sud della
Francia. E a ogni sosta lo stesso rituale:
trovare I’arena, parcheggiare la macchi-
na, acquistare un biglietto, scegliermi
con attenzione il posto, allombra o al
sole. Sedevo sempre sulle gradinate tra gli
spettatori e sistemavo la scatola dei colori
sulle ginocchia, circondato da vicini in-
curiositi, spesso bambini dagli occhi spa-
lancati, felici di vedere i pennelli danzare
nel colore.

Di solito dipingevo tre quadri per corri-
da, 45 minuti per ogni quadro. Non ri-
toccavo mai: “A lo hecho, pecho!” Tal-
volta, dopo aver viaggiato tutto il giorno,
al mio arrivo pioveva: corrida annullata.
Oppure le arene erano piene: “No hay
billetes”. Allora passavo direttamente
alla tappa successiva: trovare nel villag-
gio una modesta camera d’albergo. Ma
li, invece di riposarmi, dipingevo magari
per due ore, come se fossi nell’arena,
come se niente fosse stato annullato, e
come se vedessi davanti a me lo spettaco-
lo straordinario in cui 'uomo danza con
la morte.

Réalisés pour la plupart en plein air et
dans le feu de I’action, c’est-a-dire pen-
dant la corrida, ces petits tableaux de
format “1 Figure” (16 x 22 cm) s’appa-
rentent pour moi a du “action painting”.
Pour les peindre j’ai sillonné ’Espagne,
de petite ville en petit village d’Andalou-
sie, d’Extrémadure, de Castille et d’Ara-
gon, aussi un peu le Portugal et le sud
de la France. A chaque fois le méme ri-
tuel : trouver les arénes, garer a voiture,
acheter un billet, choisir attentivement
ma place a Pombre ou au soleil. Toujours
je prenais place dans les gradins parmi
les spectateurs, et j’installais ma boite de
peinture sur mes genoux, entouré de voi-
sins intrigués, souvent des enfants aux
grands yeux, joyeux de voir mes pin-
ceaux danser dans la couleur.

Généralement je peignais 3 tableaux par
corrida, soit 45 minutes par tableau. Je
ne les retouchais jamais: « A lo hecho,
pecho ! ». Mais parfois, aprées avoir roulé
toute la journée, jarrivais et il pleuvait:
donc corrida annulée. Ou les arénes
étaient pleines: « No hay billetes ». Al-
ors, je passais directement a ’étape suiv-
ante: trouver dans le village une modeste
chambre d’hotel. Mais la, au lieu de m’y
reposer, j’y peignais deux heures durant,
comme si j’étais dans I’aréne, comme si
rien n’avait été annulé et comme si je
voyais devant moi ce spectacle extraor-
dinaire ou ’homme danse avec la mort.

Most of these were painted outside, in
the midst of the action, namely during
the corrida. The small scenes format
“1 Figure” (16 x 22 cm) belong to the
“action painting” category for me. This
work took me the length and breadth
of Spain, through the little villages of
Andalusia, Extremadura, Castille and
Aragon, and even into Portugal and
the south of France. I went through the
same routine each time: finding the are-
nas, parking the car, buying a ticket,
then carefully choosing a seat that was
in the shade or the sun. I took my place
on the terraced seats among the public
and set up my paintbox on my knees,
surrounded by curious onlookers, often
wide-eyed children who enjoyed seeing
my paint brushes dancing in the colours.

As a rule I painted three scenes for each
corrida, so that meant 45 minutes each
painting. I didn’t retouch them. “A lo
hecho, pecho!”. But sometimes I'd get
to the place after a long day travelling,
only to find it was raining and the cor-
rida cancelled. At other times the arena
would already be full: “No hay billetes”.
So I'd move straight on to the next phase:
finding a simple hotel room in the vil-
lage. But instead of resting there, I would
spend two hours painting as though I
were in the arena, as though nothing had
been cancelled and as if I'd been watch-
ing that extraordinary performance — of
man dancing with death.






Cenicientos, 2007
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau
16 x 22 Cm






Arles, 2010
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau
22 X I6 cm






Lodosa, 2011
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau
I6 X 22 Cm






San Sebastidn de los Reyes, 2007
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau
22 X I6 cm






Cantalejo, 2007
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau
22 X I6 cm






Bayonne, 2011
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau
22 X I6 cm






Sevilla, 2009
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau
22 X I6 cm






Lodosa, 2011
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau
I6 X 22 Cm






Torrejon de Ardoz, 2013
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau
I6 X 22 Cm






Sevilla, 2010
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau
I6 X 22 Cm



RITRATTI / PORTRAITS / PORTRAITS

2004 - 2011

olio su pannello / huile sur panneau / oil on panel

Questi ritratti, eseguiti tra il 2004 e il
2011, sono tutti di dimensione 16 x 22
cm. La loro esecuzione ¢ stata rapida:
un’ora al massimo per lo piu, per alcuni
un’ora e mezza. Sono stati realizzati tutti
dal vivo, e i modelli che hanno posato
per me, su mia richiesta, sono diversi: fa-
migliari, amici, parenti o sconosciuti. Di
volta in volta ho voluto fissare, in pochi
tratti e nell’intensita del momento, il ca-
rattere di un volto e coglierne la partico-
lare forza espressiva.

Ces portraits, exécutés entre 2004 et
2011, sont tous de dimension “1 Figure”,
soit 16 x 22 cm. Leur exécution a été ra-
pide : une heure maximum pour la plu-
part, une heure et demie pour certains.

Ils ont tous été réalisés sur le vif, et les
modeles qui ont posé pour moi, et a ma
demande, sont variés : famille, amis,
proches, ou inconnus. J’ai a chaque fois
voulu, en quelques traits et dans l'intensité
du moment, fixer le caractére d’un visage,
et en saisir la force expressive singuliére.

These portraits were painted between
2004 and 2011, and are all “1 Figure”
dimension, namely 16 x 22 cm. They
were painted very quickly: one hour at
the most for the majority, an hour and
a half for the others. I painted them live;
I asked different people to pose for me:
family members, friends, neighbours and
strangers. My aim was to make the most
of the intensity of the moment to capture
the character of each face and the depth
of individual expressions.






Paula, 2005
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau
22 X I6 cm






Peter, 2006
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau
22 X I6 cm






Cristébal, 2006
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau
22 X I6 cm






Esteban, 2005
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau
22 X I6 cm






Ivan, 2005
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau
22 X I6 cm






Franca, 2005
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau
22 X I6 cm






Lorrie, 2006
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau
22 X I6 cm






Merced, 2005
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau
22 X I6 cm



LEs



Methu, 2005
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau
22 X I6 cm






Self, 2006
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau
22 X I6 cm





