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L’O S S E RVATOR E  M A L I NC ON IC O 

Jean Clair

Baudelaire diceva che la forma di Parigi cambiava più velocemente, 
ahimé, del cuore di un mortale. Ma niente, diceva anche, cambiava 
nella sua malinconia quando ne ricordava fedelmente i palazzi, le im-
palcature, gli edifici e i vecchi quartieri...

La forma di Venezia non cambia affatto, tuttavia fa nascere an-
ch’essa una malinconia così profonda da indurre a sceglierla non tan-
to per morirvi quanto per potercisi ritirare da un mondo che cambia 
troppo velocemente. Fu così che alla fine del XIX secolo Venezia ospi-
tò alcune tra le menti più belle della nostra cultura, poeti, musicisti, 
filosofi e pittori tedeschi, francesi, inglesi, americani...

L’acqua, presente ovunque, le garantisce una doppia virtù, narco-
tica e funerea; e le consente di non mutare, di conservare e nutrire 
addirittura con la propria permanenza una malinconia ancora più 
profonda di quella che consentiva a Baudelaire di serbare in animo 
l’immagine di una Parigi frivola e mutevole.

L’acqua alta che sommerge le sue fondamenta e l’acqua che scende 
dal cielo sotto forma di nebbia e ne inghiotte lentamente terrazze, 
campanili, dal basso come dall’alto, l’acqua cela Venezia alla stessa 
stregua di una sfumatura su un disegno. Eppure l’acqua si abbassa 
di nuovo, la foschia si dissolve e Venezia rinasce più minerale e più 
nitida di prima. 

È questa la Venezia che Roger de Montebello ha scelto di fissare: 
ciò che resta dei suoi miraggi, una sottile fascia di pietra, indurita, 
solida tra due zone d’incertezza, dalla geometria rigorosa, ordinata, 
dalla simmetria sorprendente come un’architettura del Palladio.

La pittura, fugace, approssimativa, fluida e spontanea può piegarsi 
a un simile esercizio?

Ma forse ancora di più in alcuni suoi paesaggi; il sogno di pietra 
al quale Baudelaire aveva pensato per evocare la bellezza, si palesa, 
svelato in questi quadri, nella sua essenza: un marmo, una calcite, 
un minerale cristallizzato che per una qualche proprietà nascosta si 
sviluppa come un cristallo con spigoli, faccette e riflessi. Montebello 
non immagina delle fantasie formali, come potrebbe sembrare a pri-
ma vista. Nei suoi dipinti si rivela, invece, il principio secondo cui la 
pietra più dura di Venezia non solo s’impone sulle acque, ma vi cresce 
come un cristallo avvicinandosi così a quell’industria del vetro di cui 
Venezia è maestra. 

Forse fu Rilke, più di Baudelaire, ad aver indovinato nei suoi Qua-
derni di Malte Laurids Brigge la natura di questo sogno di pietra: “La 
molle e oppiacea Venezia dei loro pregiudizi e dei loro bisogni sparisce 
con quegli stranieri sonnolenti, e una mattina ecco l’altra, la vera, 
desta, fragile fino a frantumarsi, per nulla trasognata”. Le immagini 
sdoppiate di Montebello, quando dipinge queste architetture vitree, 
evocano questi miraggi. 

La città, tuttavia, diventa un’altra, oggi come ieri, con il soggior-
no di qualche solitario, di uomini che non arrivano qui per cercare 

distrazioni, piaceri né svaghi, ma, lontani dalla folla e dalle luci, la 
quiete e la meditazione. Due mondi si incontrano e si contrappongono 
più che in qualsiasi altra parte. E questa duplicità è forse innanzitutto 
quella della sua singolare topografia, geografia, della sua planimetria 
che oppone due aspetti inconciliabili e due popoli che non si incon-
trano affatto.

Venezia è la città in cui si incrociano, agli occhi del visitatore diso-
rientato, le calli, i rii, i campi, le fondamenta, le rive che si insinuano 
tra i piccoli canali e i muri delle abitazioni, le salizzade, tutta una 
toponimia intricata, strana e precisa che ritaglia continuamente uno 
spazio. Città labirinto, non vi si incontra alcun Minotauro all’angolo 
di un androne o di un portico, semmai una solitudine che ogni volta si 
ripresenta, o invece una folla sempre più opprimente. Ma è anche una 
Venezia panoramica, città panottica che abbraccia l’orizzonte dall’al-
to di quei campanili che ne bucano il tessuto, campanili su cui si sale 
per scoprire stupefatti l’immensità della laguna. Lo sguardo del pas-
sante solitario e disorientato contraddice lo sguardo dell’osservatore, 
glorioso e onniveggente. Che può fare il pittore, solo nel suo atelier, 
per fissare questa duplice visione, questi due sguardi incompatibili?

Di quella Venezia l’altana è la stanza principale che domina la con-
fusione delle strade, dei passaggi bui, delle viuzze...

L’Altana: fu Henri de Régnier che attraverso il suo romanzo ha 
reso il termine quasi familiare ai francesi. Egli evita la folla, si tiene 
a distanza in un palazzo deserto e fatiscente, gli ripugna l’idea di 
andare al Florian, sotto il dipinto del cinese, come pure di mischiarsi 
più tardi ai ritrovi rumorosi dell’Harry’s Bar. Vive segreto, nascosto 
nel cuore della città, come oggi il pittore Montebello, ignorato nel 
suo antico palazzo. 

Un labirinto protettivo a prima vista, in cui nessuno si avventure-
rebbe mai se non avvezzo ai meandri e alle complicazioni e incertezze 
dell’anima, di cui questa città è l’immagine, un labirinto in cui l’io 
si riflette meglio che altrove. Una visione dall’alto che domina con 
sguardo glorioso la confusione del mondo e ne cattura le bellezze. Si 
tratterà di conciliare queste due “visioni”. 

“Quella curiosa aria di cuginanza, di socievolezza, di familiarità 
che caratterizza l’espressione di Venezia [...] con le sue viuzze tortuose 
in cui le persone si raccolgono alla minima occasione, in cui le voci 
risuonano come nei corridoi di una casa, in cui i passanti si muovono 
con attenzione come per evitare gli angoli dei mobili, in cui le scarpe 
non si consumano mai, la città dà l’impressione di un enorme appar-
tamento collettivo in cui Piazza San Marco è la sala più decorata ed in 
cui le altre costruzioni, palazzi e chiese, interpretano il ruolo di grandi 
divani a riposo, di tavoli per i giochi di società, di motivi decorativi”. 

Non si potrebbero meglio descrivere questi due aspetti inconci-
liabili a priori che Venezia presenta all’abitante fisso o di passaggio. 
Régnier aveva ben individuato questa funzione protettrice della città 



lagunare: “Si ha l’impressione che qui, in questa specie di beatitudi-
ne egoista in cui si vive, si sopporterebbe meglio l’oblio, l’ingratitu-
dine, l’ingiustizia, come in un labirinto in cui le sofferenze fanno più 
fatica a raggiungervi”. 

Non è un caso il fatto che questa Venezia fosse stata scelta sia da 
Hugo von Hofmannsthal per il suo romanzo mai terminato, Andreas, 
sia da Milosz per nascondervi la sua Amorosa iniziazione. L’austriaco 
e il lituano alla stregua di esiliati sembravano aver ritrovato a Venezia 
la possibilità di esprimersi nella loro lingua, di praticare la scrittura, 
come nascosti nel cuore di un labirinto, nel percorso ingarbugliato di 
parole, frasi, silenzi simile a quello delle calli e dei ponti, e di ritrovare 
qui il riposo del campo vicino, loro nuova e vera patria. 

Ed è lo stesso per colui di cui guardo oggi i dipinti, dopo un lungo 
ma indispensabile preambolo, Roger de Montebello, anch’egli nasco-
sto in un palazzo senza che nessuno ne sospetti la presenza, ignorato 
dal mondo come miss Bordereau che custodiva l’eredità letteraria di 
Jeffrey Aspern, come un rito misterioso che le due signorine celebra-
vano nelle loro stanze buie. 

La letteratura nulla può fare per gettare un ponte sull’abisso che ci 
separa dal passato e il carteggio Aspern non esiste. E la pittura, che 
cosa può fare? Può forse opporsi, così indifesa, debole e lontana, agli 
innumerevoli mostri del presente? “Passante considerevole”, Monte-
bello non si è nemmeno per un istante posto il problema. 

Mi sono chiesto perché la sua opera si fosse quindi concentrata su 
tre temi a priori opposti, e solo su tre. Vedute di Venezia, panorami o 
porte, e poi volti, piccoli volti, anonimi, colti a decine, a migliaia. E 
infine le corride. 

Perché mai questi soggetti a Venezia e che cosa li accomuna? Qui, 
delle vedute allargate, distanti, immobili come pietre. Là, l’incontro 
incessante di volti fin troppo vicini, la tirannia dei volti. Come poter, 
in questo flusso inarrestabile di passeggiatori, distinguere un volto, 
fissarlo nella mente, salvarlo, in pochi minuti, all’istante, nel fugace 
passaggio di questo lampo umano, come trattenere con il pennello 
l’intensità di un’immagine?

Montebello dipinge in formati piccoli, tutti uguali, sufficientemente 
piccoli da essere abbracciati con un solo colpo d’occhio, secondo la 
legge della fisiologia umana che da sempre governa. Egli non deforma 
nulla, coglie dei volti come quando in mezzo alla folla ci si sofferma un 
momento su un volto che ci cattura. “Un lampo e poi la notte”. Perché? 

All’epoca in cui le grandi navi si apprestavano a forzare l’entrata del 
canale della Giudecca, in alcune zone della Serenissima s’innalzarono 
delle altre forme gigantesche che si dicevano delle sculture: alla Punta 
della Dogana, davanti a due o tre palazzi, o al loro interno, negli atrii, 
statue mostruose di dee deformi oppure di eroi feriti. Statue che non 
possono che ricordare quelle statue giganti di imperatori che vennero 
erette alla fine della Repubblica romana, e i cui frammenti giacciono 
oggi nei corridoi delle collezioni archeologiche, al Museo Correr come 
al Museo Capitolino. Teste colossali, piedi e mani sezionati come di gi-
ganti della fantascienza. L’apparizione della dismisura e della deforma-
zione nell’arte sono sempre i tratti precursori del crollo di una cultura. 

Nella sfilata compiacente e gonfia d’orgoglio dei cosiddetti artisti 
d’avanguardia, i cui nomi sono ormai conosciuti dai più come marchi 
famosi, o nella libertà concessa a delle macchine da incubo di pene-
trare fino ai piedi della Basilica di San Marco, pur avendo il triplo 
della sua altezza, Venezia ci mostra ancora una volta, come in uno 

specchio, l’immagine della nostra folgorazione e la premonizione del-
la nostra dissoluzione.

Rimane viva tuttavia, sotto queste maschere tronfie e colossali, la 
presenza vulnerabile, e sempre ripetuta, dei volti. 

Facebook. Sembra che a oggi un miliardo e mezzo di persone siano 
iscritte a Facebook. Pronunciato in francese “fesse-bouc”, la parola 
suona più sgradevole del “bouc-cerf” l’ircocervo, che Aristotele in-
dicava come un animale fantastico. Immaginiamo tuttavia che cosa 
sarebbe un Libro dei volti come quello di cui Montebello si sforza, 
settimana dopo settimana, dall’anno 2000, di dipingere alcune pagi-
ne... Solo quel libro meriterebbe di nascere a Venezia, che fu la città 
dei volti sfuggiti alla ressa, “salvati” dalla massa, promessi all’affetto 
e all’ammirazione. 

Preziosissimi sono quindi quegli individui isolati, sconosciuti, che 
lontani dalla folla e dalle sue follie si proteggono nel guscio del loro 
atelier, dentro enormi palazzi oscuri e sguarniti, per perseguire un 
lavoro discreto e ammirevole. 

Cartesio stesso ha vissuto una vita segreta ma affatto solitaria a 
Amsterdam, città anch’essa poggiata sull’acqua come Venezia, per 
trovarvi protezione e raccoglimento: “In mezzo alla folla che fa parte 
di un grande popolo forte e attivo e più interessato ai propri affari 
piuttosto che a quelli altrui, pur non mancando di tutte quelle como-
dità che si trovano nelle città molto frequentate, ho potuto vivere in 
solitudine e al riparo come se fossi in deserti remoti”.

Perché allora dipingere delle corride, perché questo esotismo im-
provviso, questo tocco di folclore? Perché queste pennellate accese di 
colore e queste fiammate di cappe e drappi rossi nel grigiore della cit-
tà, perché questo movimento brutale delle braccia, o delle zampe della 
bestia, in questa calma languida delle calli, che il pittore abbozza con 
la stessa maestria con cui coglie il lampo di un volto nel brevissimo 
tempo di posa concessogli?

La morte negli occhi: è questo il senso del mito che cela la corrida, 
come l’incontro faccia a faccia con uno sconosciuto all’angolo di una 
strada, il fascino, l’altro che diventa più vicino e poi più niente.

È anche dimenticare che Venezia fu a lungo la città d’Italia in cui 
ogni anno, in occasione della Candelora, ma anche in altre occasioni 
speciali, si organizzavano a Piazza San Marco delle corse di tori per 
celebrare gli ospiti di riguardo. Erano meno crudeli di quelle che si 
svolgono a Siviglia o a Ronda: ci si accontentava di guidare, con una 
corda attaccata alle corna, e a volte ai genitali, un toro, più spesso un 
grosso bue, aizzato da cani addestrati a morderlo. 

Il labirinto veneziano non nasconde nessun Minotauro. Ma forse 
nel suo intimo c’è, più segreto, più inquietante e più difficile da coglie-
re, il tesoro dell’opera da dominare, il quadro da “finire”, nel senso 
quasi bellico o cinegetico del termine, questa lotta sorda nel silenzio 
dello studio, in cui si sa che non si riuscirà mai ad afferrarlo o a bran-
dirlo, non più di quanto l’eroe di Henry James potrà mai imposses-
sarsi del carteggio Aspern, poiché queste carte sono già state bruciate, 
sono sempre state bruciate, e forse addirittura non sono mai esistite. 
Metafora vivida e tragica del lavoro del poeta e del pittore: afferrare, 
riunire, impadronirsi di un tesoro che non esiste, che non vi ha mai 
minacciato come la Bestia favolosa, ma che non vi ha nemmeno atte-
so, il mito stesso dell’arte, per sempre irraggiungibile. 

28 aprile 2017

traduzione: Claudia Ignazzi



S E M P L IC E M E N T E  U N  P I T TOR E

Gabriella Belli

Il sole entra discreto dalla grande vetrata affacciata sul Canal Gran-
de nell’atelier di Roger de Montebello. È ordinata l’officina di questo 
solitario pittore che da più di venti anni vive e lavora a Venezia, cer-
to non per godere della sua mondanità ma piuttosto del suo silenzio, 
della solitudine che ancora la abita, della luce così speciale che fa di 
questa città uno dei luoghi più ineffabili dell’immaginario artistico. 
Le rastrelliere alle pareti, due grandi tavoli al centro, alcuni caval-
letti e il colore sono gli arnesi del suo lavoro. Tutto attorno stanno 
i suoi dipinti, appesi fin quasi al soffitto. Ecco Venezia, la sua Vene-
zia. Riconosciamo le sue forme, le sue architetture, la cupola della 
Salute, il corpo massiccio della Punta della Dogana che si allunga 
tra il Canale della Giudecca e il Canal Grande, il portale della chie-
sa delle Terese a Dorsoduro, affacciato sul piccolo rio. Luoghi così 
impressi nella nostra mente da essere subito riconoscibili o, meglio 
sarebbe dire, apparentemente riconoscibili. Come ogni pittore che 
si cimenti con il ritratto di Venezia (Turner, Monet, Sargent, per 
dire solo di alcuni stranieri che ne hanno lasciato una memorabile 
testimonianza, ma quanti sono i pittori che l’hanno ritratta?) Roger 
de Montebello ha imparato che per dipingere questa città bisogna 
saper inventare per lei una nuova poesia, una nuova messa in posa, 
un nuovo romanzo. De Montebello non si accontenta certo delle 
apparenze, dei cieli, dei riflessi dell’acqua o delle nebbie mattutine 
che hanno incantato migliaia di artisti prima di lui, la sua pittura 
non è discorsiva o descrittiva, procede per rilevazioni analitiche, ac-
centuazioni dei dettagli, negazioni e asserzioni, è fantasmagorica, 
capace di evocare e ingannare nello stesso tempo. De Montebello 
è l’architetto di una Venezia che non c’è, di una Venezia che è la 
proiezione, o lo specchio, di una sua consapevole ricerca di misura 
e bellezza, di sogno e mistero, di ordine e proporzione. Del resto 
quale luogo si presterebbe meglio a dare forma alla sua necessità di 
un’esplorazione intima, esistenziale, che trova proprio nell’immagi-
ne della città, nel silenzio pieno di mistero che la percorre quando 
ogni cosa tace, l’accesso a una dimensione metafisica, dove un’ascesi 
laica sembra purificare ogni pensiero. Nei suoi ritratti di Venezia, 
per lo più grandi tele annegate nel bianco degli sfondi o della nebbia, 
da cui emergono come fantasmi le architetture, c’è un chiarore che 
non trascolora mai nel buio della notte o nella luce piena del gior-
no. Non ci sono ombre nella città immaginata di Montebello ma 
un’architettura “maestosa e semplice”, che vive in una dimensione 
atemporale, come nelle magnifiche tele dedicate al portale delle Te-
rese, un soggetto che già negli anni novanta aveva catturato la sua 
attenzione, ripetuto moltissime volte. C’è del resto una vocazione a 
ripetere nell’opera di Montebello che riguarda tutti i soggetti, dalle 
Venezie appunto, alle corride, ai ritratti. Il pittore non esaurisce, 
come spesso è consuetudine, la sua ispirazione in un unico lavoro, 
ma è nella serialità di possibili infinite sequenze che vive il senso 

compiuto della sua poetica, come nel caso delle corride, un ciclo 
di opere di piccolo formato, tutte realizzate dal vero, un trionfo di 
forma, colore e movimento, che rivelano la gioia del suo dipinge-
re, la facilità con cui il suo pennello riesce a catturare l’attimo più 
tragicamente esaltante di questo spettacolo di vita e di morte e a 
perpetuare la frenesia dei corpi che combattono nell’arena, in una 
vorticosa danza di antichissime origini.

E anche nella sua ritrattistica, spontanea, felice per l’immedia-
tezza e la rapidità del tocco, pur se ogni volta diverso è il soggetto, 
vince l’insieme, il grande affresco di quell’umanità di amici e cono-
scenti che ha attraversato in tempi e modi diversi la sua vita, i suoi 
affanni, i suoi amori.

De Montebello, con lo stesso desiderio di perpetuare, immorta-
landola in infinite sequenze, la sua necessità di appartenere ai luo-
ghi, alle persone, agli accadimenti, tanto da volerli sempre riprodur-
re per una ossessiva paura di perderli o di trovarli cambiati, ha 
dedicato al portale delle Terese moltissime tele, un infinito numero 
di disegni e schizzi, sperimentando ogni possibile inquadratura pro-
spettica, dal primo piano a quello infinito, dove il portale diventa 
quasi un punto blu nella luce abbacinante della laguna. Come i mae-
stri dell’Ottocento, de Montebello per ogni nuova composizione stu-
dia e indaga dal vero, cerca contezza nel confronto con la realtà, ne 
visita i luoghi, si sofferma a lungo a osservare, s’immerge nella 
vibrazione della luce e nella vaghezza dei colori, ma diversamente 
dai ritratti e dalle corride, i dipinti delle sue Venezie nasceranno 
nello studio, perché ogni quadro di questo ciclo è frutto di un pro-
cesso di distillazione delle immagini impresse nella sua memoria. 
C’è una descrizione di luoghi che la sua pittura in questo modo sa 
rendere metafisici, lontani, non reali.

Così è dunque Venezia al suo occhio d’artista, che ha imparato a 
conoscere la sua bellezza senza tempo o fuori dal tempo, immutabile 
come l’hanno immaginata per secoli letterati e poeti. La propor-
zione aurea delle sue tele confonde e inganna. De Montebello è un 
solitario pittore d’immagini sottratte alla realtà e poi volutamente 
affrancate dalle regole e dai canoni, che condivide con Venezia la 
stessa vocazione a mascherarsi, a celarsi allo sguardo diretto, che 
in molti dei suoi dipinti si rifrange in uno specchio e si frantuma in 
immagini, a loro volta rotte in frammenti. Quel che rimane di Vene-
zia è dunque la rappresentazione di una città angelicata che è caduta 
nell’agonia del suo mito? Davanti all’apparenza di forme perfette in 
magico equilibrio tra cielo e terra o galleggianti nel vuoto di uno 
spazio infinito, si apre dunque il suo mistero. De Montebello subisce 
il fascino dello spirito del luogo, lo vuole raffigurare con una mi-
sura apollinea, ma la rappresentazione delle sue forme, dipinte per 
frammenti, distorsioni e negazioni prospettiche, ci rivela il lato più 
impenetrabile della città, che affiora dalla sua immagine stereotipa-



ta. La sua pittura, liquida e trasparente, nei ritratti di Venezia non 
cede mai alla tentazione del colore e si trattiene nell’eleganza di un 
timbro freddo dal blu cobalto al bianco del cielo. Nessuna conces-
sione al decorativo o al narrativo, si può solo dipingere Venezia per 
metafore visive, preferendo a volte la parte che meglio rappresenta 
il tutto, il particolare che evoca l’insieme, il dettaglio che esalta la 
forza immaginifica della superba architettura, che ancora abita la 
città. È certo che lo sdoppiamento e la moltiplicazione delle sue Ve-
nezie ci rivela molto di più di quanto lo stesso autore vorrebbe forse 
dirci. Pittura reale e immaginifica insieme la sua, che ci restituisce 
un’idea della città depurata dalle scorie della cronaca giornaliera, 
ancora capace di sortilegi di bellezza, quasi esangue nella sua peren-
ne dazione a chi ancora la vuole dipingere. C’è da chiedersi allora se 

sia mai possibile che questo luogo riesca ancora a rivelare qualche 
cosa di nuovo agli occhi dei pittori, che ancora possa essere fonte 
d’ispirazione e di meraviglia per il loro sguardo. C’è da chiedersi se 
sia davvero possibile che la sua forza iconica non si sia esaurita nelle 
migliaia di pennellate che l’hanno ritratta nel corso dei secoli. Le tele 
di Roger de Montebello sono la più eloquente risposta, magnifiche 
interpretazioni di una città di cui l’artista vuole restituirci l’anima 
più segreta, il sublime, potremo forse dire appellandoci all’epoca 
d’oro della comparsa in pittura di Venezia come un soggetto di stu-
dio e nello stesso tempo espressione di una straordinaria potenza 
immaginifica, questi dipinti sono in definitiva frutto di un corpo a 
corpo continuo con la realtà, per strappare una verità che ancora 
sfugge alla nostra comprensione.

Il pittore franco-americano Roger de Montebello nasce a Parigi nel 1964 in un ambiente famigliare 
sensibile alle arti. Dopo aver appreso le basi del disegno e della pittura alla Facultad de Bellas Artes 
di Siviglia (1984-1985), continua la sua formazione artistica (pittura, storia e filosofia dell’arte) 
all’Università di Harvard, in cui consegue la laurea (Bachelor of Arts) nel 1988.

La sua prima esposizione di quadri risale al 1992, a Parigi. Nello stesso anno stabilisce il suo primo 
atelier a Venezia, città in cui abita e lavora ancor oggi. Nel 2011 partecipa alla Biennale d’Arte  
di Venezia con una mostra dal titolo Montebello-Megachromia. Dopo diverse personali, in particolare  
a Parigi e Londra, questa del Museo Correr è la prima mostra con cui un museo presenta la sua pittura.





L’Auriga di Delfi / The Charioteer of Delphi / L’Aurige de Delphes, 2015
olio su tela / oil on canvas / huile sur toile

140 × 190 cm



La porta delle Terese ispira la mia pittura 
dal 1990. Maestosa e semplice, essa lace-
ra un austero muro di convento, posto 
su una riva che si affaccia su un piccolo 
canale veneziano. Collegata all’acqua da 
alcuni gradini il cui numero varia a se-
conda della marea, è sormontata da un 
arco spezzato che evoca insieme le corna 
di un toro, l’apertura verso il cielo,  e la 
semplicità geometrica di curve impostate 
su rette.

Porta fabbricata dall’uomo, il suo rifles-
so nell’acqua la fa entrare nel regno della 
natura, a cui si consegna liberamente in 
balia delle onde e dei venti. Se la porta è 
melodia, il suo riflesso è armonia. Il tut-
to è completo e insieme aperto, e rinno-
vato senza posa.

Come ogni altra porta, ma con ancor 
maggiore chiarezza, è insieme oggetto 
materiale e luogo di passaggio. Ma pas-
saggio da che cosa e verso che cosa? Dal-
la luce verso l’oscurità, da una periferia 
verso un centro? Dal bianco a un blu 
profondo, dall’acqua all’aria? Dal mondo 
esterno verso un mondo interiore? Verso 
altre porte raddoppiate e sfalsate come 
in una fuga musicale, e quindi una porta 
aperta su se stessa, forse all’infinito? E se 
non ci fosse niente “dietro” la porta, e il 
passaggio consistesse semplicemente nel-
la vibrazione stessa della porta, passaggio 
dalla materia verso l’energia o lo spirito?

La porte des Terese inspire ma peinture 
depuis 1990. Majestueuse et simple, elle 
perce un mur conventuel austère posé 
sur un quai, au bord d’un petit canal vé-
nitien. Elle est reliée à l’eau par quelques 
marches dont le nombre varie selon la 
marée. Elle est surmontée d’un arc brisé 
évoquant à la fois les cornes d’un tau-
reau, l’ouverture vers le ciel et la simpli-
cité géométrique de courbes posées sur 
des droites.

Porte fabriquée par l’être humain, son 
reflet dans l’eau la fait entrer dans le do-
maine de la nature, où elle s’épanche li-
brement au gré des vagues et des vents. 
La porte est mélodie, son reflet est har-
monie. Le tout est complet mais ouvert, 
et sans cesse renouvelé.

Comme toute autre porte mais plus clai-
rement encore, elle est à la fois objet ma-
tériel et lieu de passage. Un passage vers 
quoi ? Du clair vers le sombre ? D’une 
périphérie vers un centre ? Du blanc vers 
un bleu profond ? De l’eau vers l’air ? 
Du monde extérieur vers un monde in-
térieur ? Vers d’autres portes, dédoublées 
et décalées comme une fugue musicale, 
donc une porte ouverte sur elle-même, 
peut-être à l’infini ? Et s’il n’y avait rien 
“derrière” la porte ? Et si le passage était 
simplement dans la vibration même de la 
porte, passage de la matière vers l’énergie 
ou vers l’esprit ?

The Terese doorway has been an inspira-
tion for my painting since 1990. Majestic 
yet unassuming, it pierces an austere con-
vent wall located on a quayside, alongside 
a small Venetian canal. It is linked to the 
water by a matter of steps, the number 
of which vary depending on the tide. On 
the top of the doorway is a broken arch 
that is reminiscent of the horns of a bull, 
as well as an opening towards the sky 
and the geometrical simplicity of curves 
placed over straight lines.

The doorway was created by a human 
being, yet its reflection in the water ac-
companies it into the domain of nature, 
where it expands freely at the mercy of 
the waves and wind. The doorway is 
melody, its reflection is harmony. It is 
complete yet it is open, and is being con-
stantly renewed.

All doorways are at one and the same 
time material objects and a place of pas-
sage. This is emphatically so in this case. 
Passage towards what? From light to-
wards darkness? From the outskirts to-
wards a centre? From white towards deep 
blue? From water towards air? From the 
outside world towards an interior world? 
Towards other doorways, divided and 
displaced like a musical fugue, so an 
open doorway onto itself, even towards 
infinity? And what if there were nothing 
“behind” the doorway? And what if the 
passage were simply in the vibration of 
the door, the passage of matter towards 
energy or the spirit?

L A  P ORTA  /  L A  P ORT E  /  T H E  D O ORWAY





Terese, 2016
olio su tela / oil on canvas / huile sur toile

190 × 190 cm





Terese, 2014
olio su tela / oil on canvas / huile sur toile

140 × 190 cm





Terese, 2014
olio su tela / oil on canvas / huile sur toile

140 × 160 cm





Terese, 2016
olio su tela / oil on canvas / huile sur toile

140 × 190 cm



I quadri di Venezia in grande formato 
presenti in questa rassegna rappresentano 
per me il mondo della luce, della traspa-
renza e del mistero apollineo. Realizzati 
nell’atelier, sono tuttavia il frutto di nu-
merosi confronti preliminari all’aria aper-
ta con il reale, di cui sono come una puri-
ficazione. Alcuni temi sono ricorrenti: la 
porta delle Terese, la Punta della Dogana, 
San Michele, Venezia che emerge dalla la-
guna. Mi parlano del passaggio da uno 
stato a un altro, e dell’unità del mondo, in 
cui la materia si dissolve nella luce. 

Les grands formats de Venise présents 
ici représentent pour moi le monde de la 
clarté, de la transparence et du mystère 
apollinien. Ils ont été réalisés à l’atelier, 
mais après de nombreuses confronta-
tions préalables avec le réel, en plein air, 
dont ils sont une purification. Quelques 
thèmes dominent : la porte des Terese, la 
Punta della Dogana, San Michele, Venise 
émergeant de la lagune. Ils me parlent du 
passage d’un état à un autre et de l’unité 
du monde, où la matière se dissout dans 
la lumière.

The large formats of my Venice work on 
display here represent the world of light, 
transparency and Apollonian mystery for 
me. I painted them in my atelier, but only 
after repeated preliminary visits to the 
actual locations, en plein air. They are 
a sort of purification. There are several 
dominating themes: the Terese doorway, 
the Punta della Dogana, San Michele, 
Venice emerging from the lagoon. They 
talk to me of the passage from one state 
to another and the unity of the world, 
where matter dissolves in light.

V E N E Z I A  /  V E N I S E  /  V E N I C E
2014 - 2016

olio su tela / huile sur toile / oil on canvas





Punta della Dogana, 2016
olio su tela / oil on canvas / huile sur toile

140 × 140 cm





Punta della Dogana, 2016
olio su tela / oil on canvas / huile sur toile

140 × 140 cm





Panorama, 2016
olio su tela / oil on canvas / huile sur toile

170 × 305 cm





Punta della Dogana, 2016
olio su tela / oil on canvas / huile sur toile

190 × 230 cm





San Michele, 2016
olio su tela / oil on canvas / huile sur toile

140 × 140 cm



Dipinti per lo più all’aria aperta e nel vivo 
dell’azione, durante la corrida, questi pic-
coli quadri formato 16 × 22 cm hanno 
per me la stessa natura dell’action pain-
ting. Per dipingerli ho percorso in lungo 
e in largo la Spagna, di cittadina in citta-
dina, di villaggio in villaggio di Andalu-
sia, Estremadura, Castiglia e Aragona, e 
anche un po’ il Portogallo e il Sud della 
Francia. E a ogni sosta lo stesso rituale: 
trovare l’arena, parcheggiare la macchi-
na, acquistare un biglietto, scegliermi 
con attenzione il posto, all’ombra o al 
sole. Sedevo sempre sulle gradinate tra gli 
spettatori e sistemavo la scatola dei colori 
sulle ginocchia, circondato da vicini in-
curiositi, spesso bambini dagli occhi spa-
lancati, felici di vedere i pennelli danzare 
nel colore.

Di solito dipingevo tre quadri per corri-
da, 45 minuti per ogni quadro. Non ri-
toccavo mai: “A lo hecho, pecho!” Tal-
volta, dopo aver viaggiato tutto il giorno, 
al mio arrivo pioveva: corrida annullata. 
Oppure le arene erano piene: “No hay 
billetes”. Allora passavo direttamente 
alla tappa successiva: trovare nel villag-
gio una modesta camera d’albergo. Ma 
lì, invece di riposarmi, dipingevo magari 
per due ore, come se fossi nell’arena, 
come se niente fosse stato annullato, e 
come se vedessi davanti a me lo spettaco-
lo straordinario in cui l’uomo danza con 
la morte.

Réalisés pour la plupart en plein air et 
dans le feu de l’action, c’est-à-dire pen-
dant la corrida, ces petits tableaux de 
format “1 Figure” (16 × 22 cm) s’appa-
rentent pour moi à du “action painting”.
Pour les peindre j’ai sillonné l’Espagne, 
de petite ville en petit village d’Andalou-
sie, d’Extrémadure, de Castille et d’Ara-
gon, aussi un peu le Portugal et le sud 
de la France. À chaque fois le même ri-
tuel : trouver les arènes, garer a voiture, 
acheter un billet, choisir attentivement 
ma place à l’ombre ou au soleil. Toujours 
je prenais place dans les gradins parmi 
les spectateurs, et j’installais ma boîte de 
peinture sur mes genoux, entouré de voi-
sins intrigués, souvent des enfants aux 
grands yeux, joyeux de voir mes pin-
ceaux danser dans la couleur.

Généralement je peignais 3 tableaux par 
corrida, soit 45 minutes par tableau. Je 
ne les retouchais jamais: « A lo hecho, 
pecho ! ». Mais parfois, après avoir roulé 
toute la journée, j’arrivais et il pleuvait: 
donc corrida annulée. Ou les arènes 
étaient pleines: « No hay billetes ». Al-
ors, je passais directement à l’étape suiv-
ante: trouver dans le village une modeste 
chambre d’hotel. Mais là, au lieu de m’y 
reposer, j’y peignais deux heures durant, 
comme si j’étais dans l’arène, comme si 
rien n’avait été annulé et comme si je 
voyais devant moi ce spectacle extraor-
dinaire où l’homme danse avec la mort.

Most of these were painted outside, in 
the midst of the action, namely during 
the corrida. The small scenes format 
“1 Figure” (16 × 22 cm) belong to the 
“action painting” category for me. This 
work took me the length and breadth 
of Spain, through the little villages of 
Andalusia, Extremadura, Castille and 
Aragon, and even into Portugal and 
the south of France. I went through the 
same routine each time: finding the are-
nas, parking the car, buying a ticket, 
then carefully choosing a seat that was 
in the shade or the sun. I took my place 
on the terraced seats among the public 
and set up my paintbox on my knees, 
surrounded by curious onlookers, often 
wide-eyed children who enjoyed seeing 
my paint brushes dancing in the colours.

As a rule I painted three scenes for each 
corrida, so that meant 45 minutes each 
painting. I didn’t retouch them. “A lo 
hecho, pecho!”. But sometimes I’d get 
to the place after a long day travelling, 
only to find it was raining and the cor-
rida cancelled. At other times the arena 
would already be full: “No hay billetes”. 
So I’d move straight on to the next phase: 
finding a simple hotel room in the vil-
lage. But instead of resting there, I would 
spend two hours painting as though I 
were in the arena, as though nothing had 
been cancelled and as if I’d been watch-
ing that extraordinary performance – of 
man dancing with death.

C OR R I DE  /  C OR R I DA S  /  BU L L F I G H T S
2000 - 2013

olio su pannello / huile sur panneau / oil on panel





Cenicientos, 2007
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau

16 × 22 cm





Arles, 2010
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau

22 × 16 cm





Lodosa, 2011
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau

16 × 22 cm





San Sebastián de los Reyes, 2007
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau

22 × 16 cm





Cantalejo, 2007
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau

22 × 16 cm





Bayonne, 2011
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau

22 × 16 cm





Sevilla, 2009
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau

22 × 16 cm





Lodosa, 2011
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau

16 × 22 cm





Torrejón de Ardoz, 2013
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau

16 × 22 cm





Sevilla, 2010
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau

16 × 22 cm



Questi ritratti, eseguiti tra il 2004 e il 
2011, sono tutti di dimensione 16 × 22 
cm. La loro esecuzione è stata rapida: 
un’ora al massimo per lo più, per alcuni 
un’ora e mezza. Sono stati realizzati tutti 
dal vivo, e i modelli che hanno posato 
per me, su mia richiesta, sono diversi: fa-
migliari, amici, parenti o sconosciuti. Di 
volta in volta ho voluto fissare, in pochi 
tratti e nell’intensità del momento, il ca-
rattere di un volto e coglierne la partico-
lare forza espressiva.

Ces portraits, exécutés entre 2004 et 
2011, sont tous de dimension “1 Figure”, 
soit 16 × 22 cm. Leur exécution a été ra-
pide : une heure maximum pour la plu-
part, une heure et demie pour certains.
Ils ont tous été réalisés sur le vif, et les 
modèles qui ont posé pour moi, et à ma 
demande, sont variés : famille, amis, 
proches, ou inconnus. J’ai à chaque fois 
voulu, en quelques traits et dans l’intensité 
du moment, fixer le caractère d’un visage, 
et en saisir la force expressive singulière.

These portraits were painted between 
2004 and 2011, and are all “1 Figure” 
dimension, namely 16 × 22 cm. They 
were painted very quickly: one hour at 
the most for the majority, an hour and 
a half for the others. I painted them live; 
I asked different people to pose for me: 
family members, friends, neighbours and 
strangers. My aim was to make the most 
of the intensity of the moment to capture 
the character of each face and the depth 
of individual expressions.

R I T R AT T I  /  P ORT R A I T S  /  P ORT R A I T S
2004 - 2011

olio su pannello / huile sur panneau / oil on panel





Paula, 2005
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau

22 × 16 cm





Peter, 2006
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau

22 × 16 cm





Cristóbal, 2006
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau

22 × 16 cm





Esteban, 2005
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau

22 × 16 cm





Iván, 2005
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau

22 × 16 cm





Franca, 2005
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau

22 × 16 cm





Lorrie, 2006
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau

22 × 16 cm





Merced, 2005
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau

22 × 16 cm





Methu, 2005
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau

22 × 16 cm





Self, 2006
olio su pannello / oil on panel / huile sur panneau

22 × 16 cm




